A San José de las Lajas si è formata presto una coda fuori dalla farmacia del quartiere La Micro all’arrivo di medicinali scarsi. I residenti, inclusi pensionati e insegnanti, danno priorità ai trattamenti per malattie croniche rispetto agli acquisti di cibo, sottolineando le carenze prolungate a Cuba. Questa scena illustra come la vita quotidiana sia riorganizzata intorno alla scarsità medica.
Alle sette del mattino, il cancello verde della farmacia del quartiere La Micro a San José de las Lajas aveva già una coda che si estendeva intorno all’angolo. Senza annunci ufficiali, la notizia dell’arrivo dei medicinali si diffuse di boca in boca, spingendo i residenti a lasciare i fornelli incustoditi o i figli dai vicini, con le tessere annonarie in tasca.
Mabel, insegnante di seconda elementare, ha notato che il captopril non arrivava da oltre quattro mesi, costringendola a comprarlo informalmente a 500 pesos per blister – una somma che divora gran parte del suo stipendio. Ha lasciato i suoi studenti con un’assistente per unirsi alla coda, riassumendo: «Non si tratta di andare avanti, si tratta di non finire con niente.»
Zenaida, architetta in pensione di 67 anni, ha preso il suo posto alle cinque del mattino e occupava la settima posizione. «I 1.000 pesos che avevo risparmiato per un po’ di carne andranno per i medicinali», ha detto piano. Afflitta da molteplici condizioni croniche, preferisce riso e fagioli il 31 dicembre a notti insonni per dolori articolari.
All’interno, un dipendente gestiva rigorosamente l’accesso al banco, permettendo solo tre ricette per persona per prevenire il caos. La scorta includeva captopril, un po’ di clonazepam e analgesici limitati – ben al di sotto della domanda. Le chiacchiere si concentravano su ricette scadute, prezzi elevati del mercato informale e sussurri di favoritismi nella distribuzione.
Questa spedizione offre una breve tregua, non una risoluzione, in un sistema sanitario afflitto da furti, deviazioni e lacune nella supervisione. A San José de las Lajas, come in tutta Cuba, le carenze impongono difficili compromessi tra sostentamento e sopravvivenza.
