Une vidéo virale d’un baptême d’enfant s’est largement diffusée, dans laquelle un garçon a dit au prêtre qu’il voulait être Messi au lieu d’un chrétien. Cette anecdote innocente a provoqué des rires, mais a incité l’écrivaine Lien Estrada à réfléchir sur les contraintes à l’expression individuelle dans la société cubaine.
L’incident s’est produit lors d’un baptême lorsque le prêtre a demandé à l’enfant s’il voulait être chrétien. En réponse, le garçon a dit : « Je veux être Messi », en référence au footballeur argentin Lionel Messi. La déclaration a provoqué des rires chez les personnes présentes, le prêtre et les spectateurs en ligne, comme relaté par Lien Estrada dans son journal publié sur Havana Times le 28 janvier 2026. nnÀ la vue de la vidéo, Estrada a déclaré : « Moi aussi, je veux être Messi. » Cependant, elle regrettait que dans le contexte cubain, un tel souhait pourrait ne pas être accueilli par l’humour mais par une possible punition. Dans la Cuba socialiste, argue-t-elle, le bien commun prime sur l’individu, et exprimer des désirs personnels est mal vu. Les structures mentales doivent être rigidement définies, la politique imprégnant tous les aspects de la vie, des amitiés à la famille. nnL’auteure décrit comment les gens naissent pour accomplir leur devoir social, sans poser de questions. Dans les générations passées, la dissidence était accueillie par des appels à renverser Fidel Castro ou à quitter le pays. Aujourd’hui, beaucoup choisissent d’émigrer, célébrant le succès de ceux qui s’échappent tout en pleurant ceux qui périssent dans la tentative, comme en mer ou dans les jungles. nnVivre sans la liberté de décider qui être est extrêmement difficile, note Estrada, menant certains au suicide. Pourtant, l’histoire n’est pas immuable : des changements ont eu lieu, comme autoriser la vente de maisons et de voitures, ou ouvrir de petites entreprises comme des bars à collations, auparavant illégales. Estrada rêve d’une société plus flexible, où des partis politiques multiples peuvent se former ou des magazines féministes indépendants peuvent être publiés, sans peur. Dans un tel monde, répondre « Je veux être Messi » ne choquerait pas, reconnaissant qu’un désir respectueux d’autrui n’est pas une menace. nnCes changements, bien qu’ils ne soient pas toujours comme désirés, sont possibles, conclut l’écrivaine, pour ceux qui restent, émigrent ou cherchent la transformation.