Neels Loff, 1976 in eine Fischerfamilie in Hawston geboren, fand sich trotz Erwerb einer Skipperlizenz vom südafrikanischen Quoten-System ausgeschlossen. Gezwungen zu dem, was Behörden als Wildern bezeichnen, beschreibt er ein Leben voller Nacht-Tauchgänge und Gefahren, getrieben von Überlebensbedürfnissen. Seine Geschichte beleuchtet die Ungerechtigkeiten, denen indigene Fischer in einem defekten Regulierungsrahmen ausgesetzt sind.
Neels Loff wuchs in Hawston bei Hermanus auf, von klein auf im Meer versunken. 1976 geboren, begleitete er seinen Vater ab dem sechsten Lebensjahr auf Fischzügen, angelte per Hand und verdiente genug für seine erste Paar North Star-Turnschuhe. Sein Vater verbrachte Wochen auf großen Trawlern und verarbeitete Fänge zu Fischmehl auf See. Die Familie war auf Fischerei, Gärtnern und Viehzucht angewiesen. nnDie Einführung des Quoten-Systems drehte dieses Leben um. Loff verließ die Schule nach der 7. Klasse und arbeitete auf verschiedenen Booten entlang der Küste von Hawston bis Port Nolloth. Trotz Erhalt der Skipperlizenz 2002 wurde ihm wegen Papierkrams kein Kontingent gewährt. „Ich muss leben“, sagt er. „Ich sitze auf einer Skipperlizenz, aber kein Kontingent. Was soll ich sonst tun?“ nnAusgeschlossen vom legalen Fischfang wandte sich Loff dem Abalone-Tauchen zu, das er als Ausübung indigener Rechte sieht, nicht als Wildern. Nacht-Tauchgänge umfassen Neoprenanzüge, Flaschen und Lampen in pechschwarzem Wasser inmitten von Kelpwäldern. Gefahren lauern überall: Haie, vorbeifahrende Boote und raue See. Einmal vor Cape Point floh sein Boot vor möglicher Polizei und ließ ihn und andere 300-400 Meter im Dunkeln fünf Stunden ans Ufer schwimmen. nnDer Abalone-Handel speist Syndikate mit chinesischen Bossen, die lokale Banden lenken. Zahlungen wechselten von Bargeld zu Drogen wie Heroin und Tik, was zu Gewalt und Schießereien führt. Polizei und Fischereinspektoren stecken in Bestechung und Weiterverkauf konfiszierten Warens mit drin. „Die Polizei hat alles so geregelt, dass es reibungslos lief“, berichtet Loff. nnLoff saß zwei- oder dreimal wegen seiner Fänge im Gefängnis, die er als angestammtes Recht betrachtet. 2023 bestätigte ein Staatsanwalt im Gericht, dass indigene Völker ihre Ressourcen zurückfordern sollten. Dennoch ist die Behandlung hart; er wurde von Polizei für Dagga-Besitz geschlagen, das nun legal ist. Loff sehnt sich nach legalem Fischfang, besteht aber auf Gewohnheitsrecht, falls verweigert. „Wenn sie uns lassen, was unsere Väter uns lehrten, würde nichts geschädigt“, betont er. nnSeine Erzählung unterstreicht systemische Versäumnisse, die traditionelle Lebensgrundlagen kriminalisieren und Überleben mit breiteren Forderungen nach Umweltgerechtigkeit verknüpfen.