Julian Barnes a publié Departure(s), présenté comme son dernier livre, mêlant mémoires, fiction et essai sur les thèmes de la mémoire, de l'amour et de la mortalité. Le récit s'étend sur des périodes allant des années 1960 aux années de pandémie, avec l'histoire de deux amis d'Oxford qui tombent amoureux deux fois. Barnes, diagnostiqué d'un rare cancer du sang en 2020, réfléchit sur le vieillissement, la maladie et la nature de l'écriture.
Departure(s) de Julian Barnes s'ouvre sur un narrateur qui est à la fois et n'est pas l'auteur lui-même, discutant de la mémoire autobiographique involontaire et annonçant nonchalamment que ce sera son dernier livre. S'étendant sur cinq sections et 150 pages, l'œuvre explore des périodes incluant les années 1960, les années 2010 et les récentes années de pandémie. Elle approfondit des méditations sur la faillibilité de la mémoire, le vieillissement, la maladie, l'amour, l'identité, les limites du langage, le rôle du romancier et la mort comme départ ultime. Fiction, mémoires et essai se brouillent, rendant difficile la distinction entre fait et invention. L'édition américaine est sous-titrée A Novel, tandis que la version britannique précise qu'il s'agit d'« une œuvre de fiction — mais cela ne veut pas dire que ce n'est pas vrai ». Le narrateur affirme faire confiance aux « beaux mensonges de leur fiction » des romanciers, mais pseudonymise les vraies figures Jean et Stephen après leur mort, remettant en question ses propres promesses d'authenticité. L'histoire centrale, introduite dans la section deux, suit Stephen et Jean, étudiants de l'université d'Oxford présentés par le narrateur vers 1964-68 et réunis quarante ans plus tard. Ils tombent amoureux dans la jeunesse et à nouveau en vieillesse, sans milieu à leur histoire. La section trois passe au diagnostic du narrateur de néoplasie myéloproliférative en mars 2020 au début de la pandémie. La condition est incurable mais gérable avec un comprimé quotidien de chimiothérapie, prolongeant l'espérance de vie sauf un risque de mutation de 5 %. Il note : « ça ressemble à la vie, non ? » Barnes examine les mécanismes de la mémoire, comparant des écrits de mémoire, des notes d'hôpital, des notes provisoires du livre intitulées Jules Was et des entrées de journal pour montrer ce qui est oublié. S'adressant à la forme hybride du livre, le narrateur répond aux critiques en disant : « Je ne me formalise pas si vous n'aimez pas mes livres, mais vous vous trompez si vous pensez que je ne sais pas exactement ce que je fais quand je les écris. » Il insiste sur le fait que « la forme est aussi importante que le sujet ». Le critique, auteur et éditeur basé à Mumbai, loue le contrôle, la précision et l'intellect ludique de Barnes, le qualifiant d'œuvre finale forte à ses conditions. Barnes avait précédemment remporté le Man Booker Prize en 2011 pour The Sense of an Ending.