El 4 de enero de 2026 se celebró en Wajima una ceremonia conmemorativa del segundo aniversario del terremoto de la península de Noto, que azotó la prefectura de Ishikawa el 1 de enero de 2024 y causó estragos generalizados. El evento, organizado por la prefectura, contó con 337 asistentes, incluidos familiares de las víctimas del terremoto y las posteriores lluvias torrenciales, que guardaron un minuto de silencio. El superviviente Atsuhiko Hayashi compartió su remordimiento por la pérdida de su madre.
Hayashi, de 64 años, cuidaba de su madre Kimiko, de 90, en su casa de Anamizu cuando golpeó el terremoto. Acababa de terminar de comer sopa de zoni, un plato tradicional de Año Nuevo, cuando la casa se derrumbó y lo enterró bajo el techo. En la oscuridad, se abstuvo de gritar por miedo a que el silencio confirmara que no podía salvarla. Tras ser rescatado, días después supo que ella había muerto.
Kimiko trabajaba como peluquera a domicilio, peinando casi todos los atuendos de boda locales, ceremonias de mayoría de edad y festivales Shichigosan para niños de 3, 5 y 7 años. Querida por los residentes como 'madre', se quedó postrada en cama unos siete años antes por demencia, pero Hayashi la cuidó en casa 'hasta el final'. La mayoría de sus pertenencias se perdieron, pero recuperó una peluca de boda de los escombros; le quitó la tierra y se la llevó a casa.
"Mamá siempre trabajó con diligencia", reflexionó, lamentando no haberla ingresado en un hospital o centro de cuidados, pero creyendo que ella estaba contenta quedándose en casa. En silencio, le habla en su corazón: "Mamá".
