2026년 1월 4일, 2024년 1월 1일 이시카와현을 강타해 큰 피해를 입힌 노토반도 지진 2주기를 맞아 와지마에서 추모식이 열렸다. 현이 주최한 행사에는 지진과 후속 호우 피해자 유가족 등 337명이 참석해 묵념했다. 생존자 하야시 아쓰히코 씨는 어머니를 잃은 후회를 털어놓았다.
64세 하야시 아쓰히코 씨는 지진 발생 당시 아나미즈 자택에서 90세 어머니 키미코 씨를 돌보고 있었다. 전통 설 음식 조니 국을 먹고 막 마무지했을 때 집이 무너지며 천장이 그를 덮쳤다. 어둠 속에서 어머니를 부르지 않았는데, 대답이 없으면 구할 수 없을 거라 두려웠기 때문이다. 구조된 지 며칠 후 어머니가 사망했다는 소식을 알게 됐다.
키미코 씨는 가정 미용사로 일하며 지역 거의 모든 결혼식, 성인식, 3·5·7세 아이들의 치고산 행사 머리를 담당했다. 주민들에게 '어머니'로 불리던 그녀는 약 7년 전 치매로 거동이 불편해졌지만, 아쓰히코 씨가 '끝까지' 집에서 돌봤다. 대부분 소지품이 사라졌지만 잔해 속에서 결혼용 가발 하나를 찾아내 흙을 털고 집으로 가져왔다.
"엄마는 항상 부지런히 일하셨어요." 그는 후회하며 병원이나 요양시설에 맡기지 않은 것을 아쉬워했지만, 집에 머무는 게 어머니 뜻이었다고 믿는다. 마음속으로 조용히 부른다. "엄마."
