En el barrio La Marina de La Habana, la casa de un zapatero que repara zapatos alberga una señal rosada que dice 'Gracias por tu amor' y cintas de casete mohosas con música de Van Van, Irakere y otros artistas. Este espacio refleja el paso del tiempo y las dificultades cotidianas en Cuba, donde la escasez y el sistema pesan sobre la gente. La característica fotográfica de Nester Nuñez captura esta escena como un museo de la revolución.
La característica fotográfica de Nester Nuñez, publicada el 12 de marzo de 2026 en Havana Times, explora la casa de un zapatero en el barrio La Marina de La Habana. Incluye nueve fotos que muestran una señal rosada pequeña con el mensaje: “Gracias por tu amor”. También hay cintas de casete mohosas que conservan pistas de audio de Van Van, Irakere, Julio Iglesias y Roberto Carlos, posiblemente junto con la voz de Ruben Blades en su historia de Pedro Navaja: “Alrededor de la esquina del viejo barrio lo vi pasar, con el pavoneo que tienen los tipos duros cuando caminan… Sus manos siempre en los bolsillos de su abrigo para que no sepan cuál tiene el cuchillo.”
El barrio La Marina ya no es un lugar de peleas y amenazas, como en el pasado. Los residentes están cansados de resistir, de posponer deseos personales y de normalizar las escasez. Reconocen que la responsabilidad de la miseria recae principalmente en el sistema, no en el esfuerzo individual. El tiempo ha pasado sobre la casa, el vecindario, la ciudad y el país, aplastando todo, aunque el tiempo en sí no es culpable. Cuando el sacrificio dejó de ser una opción moral y se convirtió en una obligación histórica, todo colapsó, como se expresa en una cita: “(...dentro de mí, dentro de mí, incluso mi aliento ahora sabe a bilis, sabe a bilis...)”.
Esta casa del zapatero se describe como más un museo de la revolución que cualquier otro.